বৃষ্টির জলে নিভে গেল চোখ (৪৯)

বৃষ্টির জলে নিভে গেল চোখ

অঙ্কুর কুন্ডু

                     কাল রাত বারোটায় বা বারোটা পাঁচে কিংবা বারোটা দশে

                     . . . বারো-কে যখন ছোট কাঁটা ছুঁয়ে ছিল , হঠাৎ

                     তখন নেমেছিল বৃষ্টিটা বা নেমেছিল বৃষ্টিগুলো

                               নুপুরের ঝুম্-ঝুম্ শব্দে অথবা রাস্তায় হাঁটা

                               জীবন্ত মানুষের মাথা বেয়ে ঝম্-ঝম্ শব্দে ৷

                     দালান গিয়েছে ভিজে , চারিদিকে জুঁই-এর গন্ধ ,

                     দালান রয়েছে একা , চারিদিকে জুঁই-এর গন্ধ ,

                     প্রশ্বাস নেই ! ভিজে ঝোপ থেকে কিছু নরম ডানার মশা

                               দুর্বিপাকে পাক খাচ্ছে সাড়ে তিন হাত উঁচুতে

                               ফ্যাতাড়ুদের মত ৷ কাল বৃষ্টি হয়েছিল অবিরত ৷

                     চার-পাঁচটি পিঁপড়ে আরও পাঁচ-ছয়টি পিঁপড়েদের

                     সাত-আটটি পিঁপড়ে ডাকতে বলে এগিয়ে গেল -

                     নরম মাটির ওপর ওদের পা কোনো ছাপ রাখেনি ,

                               অথচ ওদেরও শরীরের ওজন আছে

                               মানুষের মত –তবু বৃষ্টি ওদের অস্বীকার করেছে ৷

                     বৃষ্টিটা মাটির সাথে আটকে আছে এবং

                     রোদের সাথে আড়ি করেছে আজ সকালে , অথবা

                     আবার আজ ঝরবে বলে গুমরে আছে মেঘের কোলে ,

                               কাল এভাবেই গুমরে ছিল বাউল ঐ দালানের

                               ঐ দেওয়ালে ; আজও আছে ঐ দালানের ঐ দেওয়ালে ৷

                     একতারাটি হাতের কাছেই , হাতের পাশেই ,

                     তবু আঙুল থেকে দূরে ৷ বাউল আর বাঁধবে না সুর

                     তাই তো গেল সরে –

                               নিঃসঙ্গতা বোধহয় এভাবেই জীবন কেড়ে নেয় ,

                               যেমন হঠাৎ বৃষ্টি এসে চোখ বুজে দেয় ৷