১লা বৈশাখ (৪১)

১লা বৈশাখ

অঙ্কুর কুন্ডু

বসন্ত বিদায় নেওয়ার আগেই গ্রীষ্ম ঢুকে পড়েছে ৷ এভাবে হঠাৎ বিদায় নেওয়াই হল অকাল প্রয়াণ ৷ বারো বছরের ঋজুর জীবনে সেরকম কিছুই ঘটেনি ; তাও রোদের তাপে বসে সামনের বাড়ির দিকে চেয়ে আছে ! আগামীকাল , পয়লা বৈশাখে ঋজুর বন্ধু সুকৃতি নতুন পোশাক পরে ঐ বাড়ি থেকেই বেরোবে ! ঋজু নিজের ঘরে ঢুকলো ৷ গত পরশুও ঋজু বকা খেয়েছিলো রোদে ঘোরার জন্য ৷ আজ মা বকবে না , মা-এর মন . . . মন খারাপ !

বাবা সংসার ত্যাগ করেছে ৷ সম্বল হল মামাবাড়ি ও মা-এর সেলাই মেশিন ৷ মেশিনেই এইবছর ঋজুকে তার মা নতুন জামা বানিয়ে দিয়েছে ! গতকাল সকালে মা-এর স্ট্রোক , তারপরই পঙ্গুত্ব ! মা আর কোনওদিনই বকবে না ৷ নতুন জামা সেলাই হবে না ৷ মানুষ মারা গেলে নিঃসঙ্গতা আসে ; কিন্তু বেঁচে থেকেও তাকে না পাওয়া . . . ঋজু তাই একলা ! এরপরের সব বৈশাখ তার ১লাই , সকলের মতো পয়লা নয় !