কলকাতা -জানালার বাইরে কত কথা (৪৬)

কলকাতা -জানালার বাইরে কত কথা

অঙ্কুর কুন্ডু

             

         জানালাটা চোখের মণির ওপর গরাদ দিয়েছে ,

         বিকেলের শেষ রোদে কলকাতা আরও একজোড়া

         চোখ পেয়েছে –বিকৃত ; কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যা হবে . . .

         প্রসবযন্ত্রনার মতোই ছটফট করবে পিচের রাস্তা ও ট্রামলাইন !

                 কলকাতা শেষ কোন রাতে প্রসব করেছে !

                 শেষ কবে এই শহর শিশুর মতো খেলায় মেতেছে !

         রামদুলালের বিপরীতে মহিষের মোটা দুধ

         পাওয়া যায় . . . কলকাতা শহরে দুধ ও জলের বিতর্ক

         নেই ; প্রশ্ন একটাই –যে মহিষ দুধ দেয় ,

         সে কি মোটা ?

         এসপ্ল্যানেডের মোড়টা পেরিয়ে সেদিন দেখলাম

         রাস্তার এককোণে জল উপচে পড়ছে ; কলকাতা

         বৃষ্টি ভুলেছে বেশ কয়েকদিন . . .

         পৌরসভাও আগুন নেভাতে জল করেছে বেশ অনেকটা !

                 কলকাতা বিধবা নারীর মতোই লোভী নিরামিষাশী !

                 সে একবারই জ্বলতে চেয়েছিল সহমরণে !

         মাঝরাতের রাস্তা নিস্তব্ধ ; যেন কলকাতা পূর্বাভাস পেয়েছে –

         বিদ্রোহীরা বিশেষ বিশেষ জায়গায় কেরোসিন ঢেলেছে , তাই আজ

         ভোরর আগে একটিও হর্ন নেই ; প্রশ্নটা উঠেই এল ,

         উপচে আসা জল কি দীর্ঘদিনের পচা কেরোসিন ?

         রাত এলেই শহরটা যায় বদলে ; ফিরে আসে

         একাকীত্ব পাখিদের ঘরে ফেরার মতোই ৷

         আগামী সকাল কলকাতার ক’জন মানুষই বা দেখবে -

         যারা রইলো তারা . . .

                 কলকাতা শহরের ট্র্যাজেডি গলা কঁকিয়ে দেয় !

                 দেখি সুলগ্নাও হাঁটু মুড়ে মাথা নীচু রেখেছে !

         যে শহর অফিস-টাইমে অভিশাপ কুড়োয় -

         সেই শহরে শুনশান রাতে একটা গাড়ী ছুটে যায় ,

         ভোরের আলোয় দেখি ঠান্ডা বাতাসে খই উড়ে যায় ,

         এই কলকাতা কখনও আবার চোখ ভাসিয়ে দেয় !