গ্লুম : নিরাশ্রয়ী ধাক্কা (৪৭)

       

       গ্লুম : নিরাশ্রয়ী ধাক্কা

          অঙ্কুর কুন্ডু

বুকের পলকা চুল অতি ক্ষীণ ,

বুকের পশলা চুল আরও নিবিড় ;

       কালো পিচের রাস্তায় দু’একটা জালিয়াৎ ধরা পড়ে ৷

দু’পাশে যদি গাড়ি চলে যায়

বুকে হাত দিয়ে দেখি . . . আছে তো !

বাথরুমে বসে ভাবি বয়স হয়েছে অনেক ,

বাথরুমের দেওয়াল ধরে পা তুলতে ভয় পাই ,

প্রস্রাব দিয়ে ঠিকমতো রং ছড়াতে পারিনা ;

অন্ দ্য স্পট্ ঢাকনা ছুঁড়তে পারিনা ;

       সবাই কুকুর নয় , অনেকে নিশ্চয় কুকুর ৷

       অনেকে কুকুর নয় , কেউ একজন ছোট্ট বাচ্চা ৷

যদি হঠাৎ লোডশেডিং হয়

আমিও হঠাৎ ঘাড় তুলে দেখি আলো নেই

আবার নীচে তাকাই যখন , বুঝি ব্যথা বসেছে

ঘাড়ে , আলতোভাবে টিপে দেখি . . . আছে তো !

নিভৃতে আলো নড়ে , আলো দাঁড়িয়ে থাকে

নিভৃতে চোখ কাঁপে , চোখ কেঁপে যায় ;

আজকাল –বয়সটাও নিস্তব্ধ -

কোনও বছরে জ্বলে না মোমবাতি , অথচ

জ্বলছে নুড়ো , গিলছে মুড়ো , আগের মতোই

রাস্তা হচ্ছি পার ঠুঁটো জগন্নাথের মতো ;

       ওয়েক-আপ্ অ্যালার্ম গড়িমসি করবে প্রতিদিন ৷

       স্নুজিং টাইম বেড়ে চলবে আস্তে আস্তে ৷

       আসতে আসতে ভিড় বাড়বে আস্তে আস্তে নয় ৷

দুঃখ থাক্, হাসি থাক্ , চোখে জল থাক্ ,

থাক্-থাক্ করে সাজানো জল

অঝোর ধারায় পড়ে যায় –

ঠিক বৃষ্টি নয়

বরং পাগলের নাক ঝাড়ার মতো -

আমিও ঝাড়তে গিয়ে দেখি . . . আছে তো !

পেপারওয়েট স্থির , পেপার স্থির ,

লেখার আঙুলগুলো নড়বড়ে , লেখা

মুষ্ঠিগত হয়না , কেবলই লাফায় ,

পালায় পিংপং বলের মত –সামনে ,

পেছনে হাত দিয়ে ডাকি

শরীরে ঘূর্ণিঝড় , কেবলই বমিভাব ;

পেছনে হাত দিয়ে ডাকি

শরীরে প্রতীপ-ঘূর্ণবাত , তাই বমি-বমিভাব ;

       কলকাতা স্পিন করছে , কখনও অফ্ ,

       কখনও অন্ , সবসময় গো অ্যান্ড্ গন্ -

       তাই এসেছে দুসরা , অনেক ভেল্কি ;

       উল্কি আর রইলো না শরীরে , শরীর বিক্রি হয়েছে ৷

এখন তাই বুক দেখতে ভয় পাই ;

আঁকতে ভয় পাই ; শুধরোতে ভয় পাই ;

ভয় পাইনা ঐ রাস্তার ধারে মনীষাময়ী হতে

এবং তখনই চেঁচিয়ে বলি

আমর খাবার চাই , ভিক্ষা নয় ৷

আমার জল চাই , বৃষ্টি নয় ৷

আমার চাই , চাই-ই , ‘চাঁই’

শরীরে হাত দিয়ে দেখি . . . আছে আর নাই . . .