ফিরিয়ে দেব আমি (৪৮)

ফিরিয়ে দেব আমি

অঙ্কুর কুন্ডু

                        কথা হয়েছিল সাদা শঙ্খধ্বনি ঘামরূপে বয়ে যাবে

                        তোমার-আমার লোমকূপে , যেখানে হাত পাতবে

                        শ্যাওলা মেঘ অন্তরীক্ষের সমীপে –

                                     মুষ্টিবদ্ধ কিছু সব্যসাচী এগিয়ে যাবে

                                     কোনো এক এসপ্ল্যানেডের মোড়ে ,

                                     ছুঁয়ে যাবে প্রতিটা মাথা রক্তক্ষয়ী আদরে ৷

                        তোমাকে . . তোমাকে . . তোমাকে প্রশ্ন করেছি বহুবার –

                        একবার উত্তর পেয়েছি , শর্ত দিলে কিছু পাওয়ার

                        আকাশ ফুঁড়ে বলেছিলাম আমি আছি !

                        পুরানো অনেক পাথর ফেটে গেছে কবরখানায়

                        কেউ মস্তকহীন খবর , যারা আছে তারা হাঁপায়

                        কাল যারা চলে গেল তারা যাযাবর –

                                     বেড়ি-বাঁধা কতিপয় পা হেঁটেছিল

                                     দৃপ্ত কন্ঠের মাঝে বিরতি না রেখে

                                     যাদের শরীর পড়ে ছিল সাদা থানে ঢেকে ৷

                        বহু রাত আমি একা হেঁটেছি কু-য়া-শা-র সাথে –

                        আলতো পা-এর ভরে , ক্লান্ত চোখ প্রতি রাতে

                        দেখেছে ফুটপাথ ক্রমশ যাচ্ছে সরে ৷

                        আঁতুড়ঘরে সময় নষ্ট হয়েছে অনেক

                        কান্নার ডাকে , দরজার বাইরে প্রত্যেক

                        মানুষ একজনকেই খোঁজে . . . কাকে !

                                     হাতে যারা স্বপ্ন বন্দী করেছে

                                     ও হাওড়া ব্রিজের দিকে তাকিয়ে

                                     বুক বেঁধেছে , গঙ্গার বুকে তারা ভেসে গেছে ৷

                        রেললাইন ধরে এগিয়েছি দিনের আলোয় –

                        কয়েকটি পাথর সাথে নিয়ে , চারিদিকে প্রলয়

                        তবু ঐ শরীরটা মরেছে জন্ম দিয়ে !

                        কথা হয়েছিল জানালার বাইরে চোখ রেখে

                        রাতটা দেব কাটিয়ে , ঘাড়ের ওপর মুখ ঢেকে

                        যারা চলে গেল সকালের আগে তারাই দিল নাড়িয়ে !

                                     ব্যাগ-কাঁধে স্কুলে ছুটির ঘন্টা

                                     না মেনে দৌড়ায় কিশোর

                                     লাশগুলো রাত চায় , সে চায় ভোর ৷

                        অতর্কিতে অল্প আলো ধাক্কা দিয়ে –

                        গড়তে চায় সমভূমি , সব কান্না সাথে নিয়ে

                        ভোরবেলায় আগামী ফিরিয়ে দেব আমি !