অবসেসড্ –বাঙালীর অসুস্থতা (৪৩)

অবসেসড্ –বাঙালীর অসুস্থতা

অঙ্কুর কুন্ডু

    ট্যাক্সি ধরলাম অফিসের সামনে থেকে ৷ ক্লান্ত, তাই উঠেই সিটে শরীরটা এলিয়ে দিলাম ৷ অনেক রাত হয়ে গেল আজ ৷ হঠাৎ ড্রাইভারের সিটের পিছনে লেখা ট্যাক্সির নম্বরটা চোখে পড়তেই চমকে ঊঠলাম . . . ‘WB40M7010’ –খুব বেশিদিন হয়নি; এক মাসে টানা তিনবার এই একই ট্যাক্সিতে অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছি ৷ ‘ট্রিপল্ জিরো’-র ট্যাক্সি , মজা করে ঐ বৃদ্ধ ড্রাইভারটিকে এই নামেই ডাকতাম ৷ ড্রাইভারটির ব্যবহারে আমি এতটাই ‘অবসেসড্’ ছিলাম যে তাকে চিনতে ভুল করতেই পারিনা ৷  কিন্তু সবচেয়ে অবাক হলাম এটা দেখে যে ঐ ড্রাইভারের সিটে আগেকার সেই কালো বৃদ্ধটি নেই, এক পরিমার্জিত সুদর্শন যুবক ৷ কিন্তু সেই বৃদ্ধটি একদিন বলেছিল যে তার নিজের অসুস্থতার মুহূর্তেও সে এই ট্যাক্সিটি চালায়, কোনও অবস্থাতেই সে ট্যাক্সিটাকে হাতছাড়া করে না; তবে আজ কেন !!! অনেক সম্ভাবনা মনে আসতে শুরু করলো –হতেই পারে তার কোনও আত্মীয়কে সে ট্যাক্সিটা চালাতে দিয়েছে , আবার এও হতে পারে যে আজ সে দুর্ঘটনায় আক্রান্ত ! মন ও মুখের সন্দিগ্ধ-চিহ্নগুলি মুছতে সাহায্য করলো ড্রাইভার-সিটের যুবকটি ৷ আমার প্রশ্নের উত্তরে সে বললো যে ঐ বৃদ্ধটির স্ত্রী নিউমোনিয়ার গভীর ঘোরে কাবু , তাকে বাঁচাতে গেলে দরকার অনেক টাকা ৷ তাই সেই বৃদ্ধটি ট্যাক্সি বেচে দিয়েছে ৷ আমি মনে মনে ভাবলাম, বৃদ্ধটি তো আমাকে বলেছিল যে নিজের অসুস্থতাতেও সে ট্যাক্সি চালাবে ৷ কিন্তু আজ যে তার স্ত্রী . . .

    সারাদিন ইন্টারনেটে নিউমেরোলজি নিয়ে গবেষণা করতে করতে মাথা ব্যথা শুরু হয়ে গেছে ৷ হঠাৎ ট্যাক্সির নম্বরটি দেখে খেলা করতে ইচ্ছা হল, উল্টে-পাল্টে দেখলাম ‘M010704..’ ! আরে, এ তো আমার মেয়ে মিনির জন্ম-তারিখ, আজ পয়লা জুলাই,২০১৩ ৷ অতএব, মিনির জন্য গিফট্ কিনতে হবে ৷ ট্যাক্সি থেকে নেমে ট্যাক্সিটিকে এগিয়ে আনতে বলে দূরের একটি দোকান থেকে পুতুল কিনলাম ৷ ফোনটা বেজে উঠলো ৷ অর্জুনের ফোন , ও গোপালের মোবাইল নম্বরটা চাইছে ৷ প্রথম সাতটা ডিজিট ঠিকমতো শুনতে পেলেও , শেষ তিনটি ডিজিট নেটওয়ার্কের বদমায়েশিতে বারবার বলতে হচ্ছে ; চিৎকার করলাম ‘শূন্য শূন্য শূন্য’ ‘তিনটে শূন্য’ ‘ট্রিপল্ জিরো’ ৷ পাশ ফিরে দেখলাম যে সেই বৃদ্ধ ড্রাইভারটি হাসিমুখে রাস্তার মাঝ বরাবর হেঁটে আমার দিকে এগিয়ে আসছে . . . আর আসছে না ৷ তার আগেই আমাকে অনুসরণ করা আমার তথা বৃদ্ধটির ট্যাক্সি তারই দেহকে রক্তাক্ত ও নিথর করে দিল ৷ পুরোটাই দুর্ঘটনা ৷ তবে কি সেই বৃদ্ধটি আমার কোনো ক্রিয়া-কর্মের প্রতি ‘অবসেসড্’ ছিল !!! মিনির জন্মদিনের গিফট্ হাতে একটাই কথা মনে এলো : ‘আমার অসুস্থতায় ট্যাক্সি ছাড়বো না’৷