ভোরের শেষ আলোছায়া (২৬)

ভোরের শেষ আলোছায়া

            অঙ্কুর কুন্ডু

 যে ভোরের আলোমাখা ছায়া আমি ভুলেছি

            সে আর দিনের আগে আসবে না ৷

বাক্-বিতন্ডার আঁধার যখন কাটলো

ভোরবেলায় শুধু সেই গোয়ালা উঠলো জেগে

            শুধু সেই গোয়াল রইলো শুয়ে

            বিদ্ববল্লভ মহাশয় আজও ফেরেননি পুঁথি নিয়ে ৷

অশিক্ষিত গাভী স্রোতের মত ভাসিয়ে দিচ্ছে

বাছুরের অধিকার –বাছুরের জন্য ;

গোয়ালার শেষ টান –শেষ ফোঁটার রেশে

            যদি মানুষ হতো গাভী ,

            কদাচিৎ কাঁপতো গোয়ালা ৷ যদি মানুষ শুনতো

            ‘হাম্বা’ –অবলা নামে ঘুচতো ছেলেখেলা ৷

আমার কিছু মুখ মনে পড়ে আজ –

শহর ছাপিয়ে জানালা খুলেছিলো যারা ,

তারা কি ভোরবেলায় মুখ ধুয়েছে !

নাকি , ট্যাঙ্কির জল শেষ হওয়ার ভয়ে

মুখে কুলকুচি জমিয়ে রেখেছে !

কুলকুচি মুখে পর্দা টেনেছে ৷

ভোরের আলোমাখা ছায়া যদি একবার ভুলি . . .

থালার একপাশে কাঁটা রেখে

শুধু চেয়ে থেকে মোটা চালের ভাত

আরও মোটা হবে , পেট ভরবে

            -এই ভেবে যদি পিঠে চেটা পেট

            খুশি হয় , তবে আগামী ধান আর ফলবে না !

            ফলন কমবে না , দুই-চার হাত কমে যাবে ৷

শহুরে রাস্তার কোথাও নাম নেই তাঁর , আর

গ্রাম্য মেঠোর গন্ধ তথৈবচঃ

            তাই বিদ্ববল্লভ মহাশয় রাতেই ফেরারী হয়েছেন

            পুঁথি নিয়ে –কোনও এই মলাট , ওই মলাটের মাঝে ৷

যে ভোরের আলোমাখা ছায়া আমি ভুলেছি

            সেও আর দিনের আগে আসবে না ৷

ল্যাবরেটরী –তালাবন্দী নিঃসঙ্গতা (২৫)

ল্যাবরেটরী  –তালাবন্দী নিঃসঙ্গতা

             অঙ্কুর কুন্ডু

এক কোণে পড়ে ফুল-আঁকা স্কার্ফ –

          কোনো দামী সুগন্ধির আশ্চর্য ভালোবাসা

আঁকড়ে ধরছে ক্ষারের বোতলগুলিকে ,

বেঁধে রেখেছে বেসিনের গায়ে থাকা তীব্র অ্যাসিড্ ৷

আজ শনিবারের পড়ন্ত বিকেলে

          এসেছিলো মেয়েটি সবার সাথে , সবার মতো

লাল-পাড় সাদা শাড়ির মাঝে সাদা ব্লাউজ –

ঢেকে দিয়েছে টুকরো সোনার মতো চিকচিকে লোম ৷

এই বোধহয় শেষবার নাম শুনলাম –‘সুলগ্না’ ৷

আজ শনিবারের পড়ন্ত বিকেলে

ওর টুয়েলভ্ ক্লাস্ : ক’দিন পরেই হবে স্কুল পাশ ৷

গত দু’বছর ওর আসা আমার ঘরে ,

ক্লান্ত চুলের গোছা ওর ফর্সা পিঠ ছুঁয়ে

ঝাপটা মারে উন্মত্ত বুকে –

          যেন কোনো নির্জন পৃথিবীর ওপর শুয়ে

          এক মনীষা যন্ত্রনার কামড়ে

          ছটফট করছে ৷ চায়ছে সেই পুরুষের হাতে

          ইতিহাসের পাতায় শুয়ে সমস্ত লেখায়

          শুধু ঠোঁটের ছাপ রেখে দেবে !

সিক্ত ভ্রু-যুগলের নিচে চোখের দু’পাশে সরু কাজল –

          যেন কোনো মুমূর্ষু শেষবার চোখ মেলে

          লঞ্চে ভেসে আসতে চায়ছে ৷

          সুলগ্নার সেই চোখ আজও চার দেওয়ালে

          ঘুরছে কোনও টেস্ট-টিউবের অপর প্রান্তে . . . .

আজ শেষ নিঃসঙ্গতা কাটানোর দিনে –

ওর স্কার্ফ ভুলে যাওয়া ,

ওর শেষ ফিরে চাওয়া . . . . .

আমার আগামী সারাবেলা

জানালার পানে চেয়ে শুধু মিছে কথা বলা ৷

আমি এক নিষ্প্রাণ ঘর ৷ আক্ষেপ একটাই –

রাতে তালাবন্দী আমি –সেই

সুলগ্নার থেকে দূরে ৷

শেষ শনিবারের পড়ন্ত বিকেলে –

          অ্যাসিড্-টেস্টের রং তোমার ব্লাউজে –রেখে দিও !

এখনও বাকি আছে (২৪)

এখনও বাকি আছে

        অঙ্কুর কুন্ডু

আমার অনেক পথ হাঁটা বাকি

জীবন তোমার সাথে

                    মৃত্যু তোমার সাথে

       জীবন-মৃত্যু তোমার সাথে

কিছুটা এগিয়েছি এপাড়

কিছুটা পিছিয়েছি ওপাড়

এখনও বাকি আছে –বাকি পথ হাঁটা

       তোমাদের সাথে যাত্রা শুরু

       তোমাদের মতো কাটানো দিন-রাত

       তোমাদের মতো করে পাল্টাত

       আমিও পাল্টাতাম আমার মত ১৮০ডিগ্রী-তে

       কখনও এক ফালি রোদ ,কখনও কবিতা

       এখনও আমি দর্শক তোমাদের শূন্যতার

আমার অনেক পথ হাঁটা বাকি

জীবন তোমার সাথে

                    মৃত্যু তোমার সাথে

       জীবন-মৃত্যু তোমার সাথে

       এখনও করছি অঙ্গভঙ্গি

       এখনও বেঁকে চলেছি কৃমির মতো

       তোমাদের মতো

       তোমাদের পা-এর মাটি খুঁজছি

       কবর খুঁড়ছি

       তোমাদের ,তোমাদের –ঐ তিন টাকার

       তাপ্পি মারা পকেটে তোমাদের খুঁজছি

কিছুটা এগিয়েছি এপাড়

কিছুটা পিছিয়েছি ওপাড়

এখনও বাকি আছে –বাকি পথ হাঁটা

সমাধির পা-এর নীচে ফাটল

হাত ঢুকিয়ে শুকনো খটখট

ঝড়ের বেগে আছাড় মারবে

বাবুঘাটের পিন্ডি-দানে ,আর

খুলিগুলোর নাম হবে ব্রেন

শুকিয়ে যাওয়া আমসি স্বাদে

যেটুকু জল ছিল –শুষিয়ে নেবে রোদে ;তাই

জীবন তোমার সাথে

                    মৃত্যু তোমার সাথে

       জীবন-মৃত্যু তোমার সাথে

এখনও বাকি আছে –বাকি পথ হাঁটা . . . . .

অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি (২৩)

অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি

অঙ্কুর কুন্ডু

                              

                               বাড়ি থেকে বেরিয়ে

                                                ডানদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                               আমার বাড়িতে ফিরে আসা যায় ; শূন্য হাতে গেলে

                               সাথে নিয়ে আসা যায় কিছু ধুলো জুতোর তলে ৷

                               অকস্মাৎ আঙুল কাঁপিয়ে ছক কষে দেখি

                               প্রতিফলিত স্মৃতি সরণের ঘরে বরাদ্দ করেছে ‘ফাঁকি’ ৷

                              

                               বিকেল আসতেই দেখি পিছনে পড়ে আছে

                        দুপুর

                               এবং সামনে সেই

                                                জ্বলন্ত সন্ধ্যা

                               ইউরোপের আগ্নেয়গিরির মতো জ্বলছে , এবং

                               কাঁচের শার্সিতে মাথা হেলিয়ে আমি গুনছি

                               রাতের . . . এখন বিকেল . . .

                               অসহিষ্ণু রোদ মুখে পড়ছে ,

                               মুখে পুড়ছে শেষ চুল্লীর স্মৃতি , মাথা ঘোরার আগে

                               কফির কাপে আলগা ঠোঁট রক্তের ছাপের মতো শুকিয়েছে ৷

                              

                               রাত হলেই একবার বাথরুমে যাই

                               চৌকাঠ ডিঙিয়ে যেখানে থমকে যাই , তা হল

                       ওপার

                               কারণ এখানেই আমি অতীত দেখতে পাই ,

                               চামড়ার সাথে চামড়ার নিবিঢ় সম্পর্ক দেখি ,

                               প্রমাণ পাই যে , আমি কতটা নীচে নামতে পারি

                               আর সুলগ্নার শরীর ছুঁয়ে কোথায় টেনে দিই

                               দাঁড়ি

                               এরপর সমগ্র মেঝেকে আর্দ্র করে ফিরে আসি

                                                                        এপারে ৷

                               সকালের রোদটা জানালার ফাঁকে তেমনই মসৃণ

                               যেমন রেললাইনের উর্ধ্বতল চকচক করে ৷

                               আমারই অলস চোখের ইশারা

                               অনুমতি দিয়েছে জানালার গরাদগুলিকে . . .

                               তারা যেন এই বেয়াড়া চামড়ায় দাগ আঁকে !

                               চাদরে ও বালিশে ঘাম ঘষে

                               যখন বিছানা থেকে উঠলাম , দেখলাম

                               কোমর ছাড়িয়ে প্যান্টটা . . .

                               সঠিক স্থানেই আটকে ৷ কোনওদিকে না বেঁকে

                               টলমল জলে মুখ দেখে আজ বিকেল খুঁজে পাই না !

                              

                               অকস্মাৎ আঙুল কাঁপিয়ে ছক কষে দেখি : মাথা ঘোরার আগে

                               কফির কাপে আলগা ঠোঁট রক্তের ছাপের মতো শুকিয়েছে ,

                               এখানেই আমি অতীত দেখতে পাই , আর

                               বিকেল খুঁজে পাই না ৷ তাই , অ-দেখা বিকেলের আগে

                               অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি !