ঋতুপর্ণার না ফেরা দিন (৬৪)

ঋতুপর্ণার না ফেরা দিন

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 আল ধরে হাঁটতে গিয়ে থমকালো ঋতুপর্ণা ৷

                                 পিছন ফিরে দেখলো কাশ হয়ে উড়ছে

                                 না ফেরা দিনগুলোর বাতাস ; তারই মধ্যে

                                 কাঁপিয়ে গেল চোখে ভাইয়ের স্মৃতির একরাশ ,

                                 সামনের পুকুরপাড়ে কুড়ানো ইউসুফের বাস !

                                 ওখানে মানুষ হয়ে জন্মালে পুকুরের মাছ

                                 জলে বিনুনি বাঁধে ৷ ধারে দাঁড়ানো কলাপাতায়

                                 ধূলোরা নিজেদের খাবার রাঁধে ৷ মানুষ দেখলে ,

                                 ভিজে মাটির উঁচু ঢিবিতে দেখা যায়

                                 ঘাসের রোঁয়া ৷ ওরা কেবলই দেখে ধোঁয়া !

                                 মাথার ওপর নিঃসীম আকাশ হাঁ করে

                                 গপাগপ্ সেই ধোঁয়া গিলে যায় ৷ দুয়ার

                                 ভেঙে ঋতুপর্ণা ফোঁটা দিতে একছুটে

                                 এখানেই দাঁড়ায় ; তারপর ভিজে মাটি ,

                                 পা মাটি , মানুষ মাটি মাড়িয়ে নৈঃশব্দে পৌঁছায় !

                                 বাঁশঘেরা পুকুরপাড়ে ইউসুফকে যখন

                                 কাফন দেওয়া হল ; ঋতুপর্ণার কান্নার

                                 শোরগোল ঢাকা পড়ল হিন্দু-মুসলিম কড়চায় ৷

                                 ইউসুফের শরীরে তখন জল , ঋতুর চোখ

                                 ছলছল , ধোঁয়া হয়ে আত্মাটা বাড়াল কান্নার রোল ৷

                                 আল ধরে হাঁটতে গিয়ে থমকালো ঋতুপর্ণা

                                 পিছন ফিরে দেখলো কাশ হয়ে উড়ছে

                                 না ফেরা দিনগুলোর বাতাস ; ওখানে মৃত্যু গেলে

                                 জীবন ফেরে না , ঋতুপর্ণা ফিরে আসে , ফোঁটায়

                                 ইউসুফের ফিরতি উপহার প্রাণের ’পরে হাসে ৷      

মৃত্যুর পরে ছায়াটা নিয়ে যেও (৬৩)

মৃত্যুর পরে ছায়াটা নিয়ে যেও

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 মৃত্যু নামে এক বারান্দায় তুমি হেঁটে যেতে

                                 রোদের মাঝে ৷ সাথে ছিল ঝুল , লোহার

                                 গরাদ আর ছায়ারা নড়ত খাঁজে ৷

                                        শুনেছিলাম মৃত্যু সন্ন্যাস নিয়েছিল ,

                                        দেখেছিলাম মৃত্যু আবেগতাড়িত ,

                                        ছুঁয়েছিলাম মৃত্যু তোমারই ছায়া ভেবে ,

                                 তোমার যন্ত্রণা হত হিমালয়ের বরফ

                                 গলার মত ৷ সাঁঝবেলায় আমার

                                 তুলসীমঞ্চে দেখেছো প্রদীপ জ্বলে কত !

                                 খামখেয়ালী মেঘ রজনীগন্ধা নামে নেড়েছিল

                                 কড়া ৷ মদের বোতলে শিস্ মেরে

                                 জওয়ানির গান ধরত কিছু বখাটে ছোড়া ৷

                                        ফুল-সাজানো খাটে আমি মৃত্যুকে

                                        বলেছি ফিরে যেতে ; ওরা ফিরে

                                        গেল ,  শুধু ছায়াটা ফেল গেল ৷

                                 মাটির সোঁদা গন্ধে এপিটাফ ঢাকা ছিল

                                 সাদা চাদরের মত ৷ কখনও এলোপাথাড়ি ,

                                 আবার কখনও স্নিগ্ধ হত জড়ানোর ক্ষত

                                 আমি মৃত্যুর সাথে ভাব-ভাব খেলে -

                                 তোমাকে ছূঁড়ে দিতাম বানপ্রস্থে ,

                                 আমি ছায়াকে চুমু দিতাম গার্হস্থ্যে ৷

                                 শুনেছিলাম মৃত্যু সন্ন্যাস নিয়েছিল ৷

                                 দেখেছিলাম মৃত্যু জিতে যায় আবেগেও ৷

                                 তাই , তুমি মৃ্ত্যুর পরে ছায়াটা নিয়ে যেও ৷

ল্যাবরেটরী –দুই কপাটের ঘর (৬২)

ল্যাবরেটরী –দুই কপাটের ঘর

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 এক কোণে পড়ে ফুল আঁকা স্কার্ফ -

                                 কোনো দামী সুগন্ধির আশ্চর্য ভালোবাসা

                                 ল্যাবরেটরীর কপাট বুজে দিত নিশ্চয় !

                                 ওভাবেই শাহনাজ্ পিঠ ঢেকে দিত খোলা চুলে -

                                        তারপর শুরু হত খেলার ছলে

                                        জেলিফিশ্ মাখামাখি ;

                                        আমার অবুঝ তর্জনীতে সুদর্শন চক্র

                                        হয়ে ঘুরত ওর প্রতিটা নিঃশ্বাস ৷

                                 ল্যাবরেটরীর গোলাপ দেওয়ালে

                                 কিলবিল করত শাহনাজকে না ছুঁতে পারার

                                 কাঁটা ৷ অবিরত চোখ যেত ওর চোখে

                                 কাজল-ঘাঁটা ৷ এরপর ঝটপট বৃষ্টির ঝটপটানি -

                                        ওর গালে জল বসত না ,

                                        ও চুল ওড়ালে কাঁধের সোনালী লোম

                                        মুখ মুড়ে বসত ৷ বৃষ্টি থামলে

                                        নৈঃশব্দ ভেঙে শাহনাজ্ নামাজ পড়ত ৷

                                 বিকেল সরতেই ল্যাবরেটরীর তালায়

                                 আটকে যেত বিষণ্ণতা ৷ দেওয়ালের চুন ঘষে

                                 জানিয়ে দিতাম ওখানে ঝুরোগল্প আছে

                                 গাঁথা ৷ তখন আমার শুকনো হাতে ঠান্ডা তালা -

                                        দরজা ফুঁড়ে যতদূর চোখ যেত ,

                                        সেখানে কেবলই নবারুণের ফ্যাতাড়ু

                                        উড়ে জানিয়ে দিত শাহনাজ্ নেই ৷

                                        ফেরার পথে- চোখে ওর আলগা ঠোঁট ৷

                                

                                 ল্যাবরেটরীর দুই কপাটের ফাঁকে

                                 নিভে থাকত শাহনাজ্ ও আমার

                                 নিঃশ্বাস ! নিঃশব্দ চরণে

                                 কিছু বাদুড় দোল খেত সিলিংয়ের ডালে !

                                 এখানে দু’টো মানুষের গন্ধে ভালোবাসা খেলে ৷

                                 শকুনের মুখে অ্যাসিড্ ঢেলে

                                 ক্ষারীয় চাতক হয়ে আমি খুঁজে যাই

                                 ঐ জেলিফিশের পাশে মুসলিম মেয়েটাকে !

ক্যামিসোল্ (৬১)

ক্যামিসোল্

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 রোজনামচার বদলে বাসি চোখ জুড়ে -

                                 ক্যামিসোলে ঢাকা ঋতুপর্ণা আয়নায় দাঁড়ালে ,

                                 ঝনঝনে কাঁচ ফোটার মত সূর্যের

                                 চিনচিনে আদর বয়স্ক প্রভাতী সঙ্গীত থামিয়ে

                                 চিন মিউজিক ভরে দেয় আমার লোমকূপে ৷

                                 এরপর ঋতুপর্ণা ঠোঁটৈ লিপগ্লস্ দিলে ,

                                 আমার চোখের ওপর পাতা পর্ণমোচনের মত

                                 ছন্দের সাথে নীচের তলা আঁকড়ে ধরে ৷

                                 ওর ক্যামিসোল্ হাত বেয়ে থ্রি-কোয়ার্টার হলে ,

                                 পাড়ুইয়ে বুলেট নাচার মতই আমার শরীর

                                 কেঁপে ওঠে ৷ জেগে ওঠে এলিপসিস্ আমার

                                 কবিতার লাইনগুলোয় ৷ ঘনঘন হেঁটে যাওয়া

                                 গ্রাম্য আলের থেকেও মসৃণ সেই ক্যামিসোলে

                                 ঢাকা হাত ৷ শরতের একফালি মেঘও আমার

                                 ঘোর কাটাতে পারেনি ৷ আমার গাল ছুঁয়ে

                                 ঋতুপর্ণা এর নাম দিয়েছিল ঋতুর অসুখ ৷

                                 বহুবার দেখেছি ঝুলে থাকা শরীরের গলায়

                                 বিচিত্র ডিজাইন জন্মের বিপরীত পথে

                                 হাঁটিয়েছে অনেককে ৷ ঋতুপর্ণার ক্যামিসোল্ জুড়ে

                                 এমব্রয়ডারী দেখে ও’খানেই প্রাণপাত করি ,

                                 কারণ ও’পারেই পরের জন্ম ৷ কোষে কোষে জাগে

                                 শিহরণ ওকে ছোঁয়ার জন্য ৷ ঋতুপর্ণা একফসলি –

                                 বারবার ঋতুপর্ণা জন্মায় না , তাই আমি

                                 ঋতুপর্ণাকে খুঁজতে বারবার জন্মাতে চাই ৷

                                

                                 ঋতুপর্ণা ও আমার এক ক্যামিসোল্ দূরত্ব আবহমান…

___________________________________________________________________________________