এখনও বাকি আছে (২৪)

এখনও বাকি আছে

        অঙ্কুর কুন্ডু

আমার অনেক পথ হাঁটা বাকি

জীবন তোমার সাথে

                    মৃত্যু তোমার সাথে

       জীবন-মৃত্যু তোমার সাথে

কিছুটা এগিয়েছি এপাড়

কিছুটা পিছিয়েছি ওপাড়

এখনও বাকি আছে –বাকি পথ হাঁটা

       তোমাদের সাথে যাত্রা শুরু

       তোমাদের মতো কাটানো দিন-রাত

       তোমাদের মতো করে পাল্টাত

       আমিও পাল্টাতাম আমার মত ১৮০ডিগ্রী-তে

       কখনও এক ফালি রোদ ,কখনও কবিতা

       এখনও আমি দর্শক তোমাদের শূন্যতার

আমার অনেক পথ হাঁটা বাকি

জীবন তোমার সাথে

                    মৃত্যু তোমার সাথে

       জীবন-মৃত্যু তোমার সাথে

       এখনও করছি অঙ্গভঙ্গি

       এখনও বেঁকে চলেছি কৃমির মতো

       তোমাদের মতো

       তোমাদের পা-এর মাটি খুঁজছি

       কবর খুঁড়ছি

       তোমাদের ,তোমাদের –ঐ তিন টাকার

       তাপ্পি মারা পকেটে তোমাদের খুঁজছি

কিছুটা এগিয়েছি এপাড়

কিছুটা পিছিয়েছি ওপাড়

এখনও বাকি আছে –বাকি পথ হাঁটা

সমাধির পা-এর নীচে ফাটল

হাত ঢুকিয়ে শুকনো খটখট

ঝড়ের বেগে আছাড় মারবে

বাবুঘাটের পিন্ডি-দানে ,আর

খুলিগুলোর নাম হবে ব্রেন

শুকিয়ে যাওয়া আমসি স্বাদে

যেটুকু জল ছিল –শুষিয়ে নেবে রোদে ;তাই

জীবন তোমার সাথে

                    মৃত্যু তোমার সাথে

       জীবন-মৃত্যু তোমার সাথে

এখনও বাকি আছে –বাকি পথ হাঁটা . . . . .

অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি (২৩)

অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি

অঙ্কুর কুন্ডু

                              

                               বাড়ি থেকে বেরিয়ে

                                                ডানদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                               আমার বাড়িতে ফিরে আসা যায় ; শূন্য হাতে গেলে

                               সাথে নিয়ে আসা যায় কিছু ধুলো জুতোর তলে ৷

                               অকস্মাৎ আঙুল কাঁপিয়ে ছক কষে দেখি

                               প্রতিফলিত স্মৃতি সরণের ঘরে বরাদ্দ করেছে ‘ফাঁকি’ ৷

                              

                               বিকেল আসতেই দেখি পিছনে পড়ে আছে

                        দুপুর

                               এবং সামনে সেই

                                                জ্বলন্ত সন্ধ্যা

                               ইউরোপের আগ্নেয়গিরির মতো জ্বলছে , এবং

                               কাঁচের শার্সিতে মাথা হেলিয়ে আমি গুনছি

                               রাতের . . . এখন বিকেল . . .

                               অসহিষ্ণু রোদ মুখে পড়ছে ,

                               মুখে পুড়ছে শেষ চুল্লীর স্মৃতি , মাথা ঘোরার আগে

                               কফির কাপে আলগা ঠোঁট রক্তের ছাপের মতো শুকিয়েছে ৷

                              

                               রাত হলেই একবার বাথরুমে যাই

                               চৌকাঠ ডিঙিয়ে যেখানে থমকে যাই , তা হল

                       ওপার

                               কারণ এখানেই আমি অতীত দেখতে পাই ,

                               চামড়ার সাথে চামড়ার নিবিঢ় সম্পর্ক দেখি ,

                               প্রমাণ পাই যে , আমি কতটা নীচে নামতে পারি

                               আর সুলগ্নার শরীর ছুঁয়ে কোথায় টেনে দিই

                               দাঁড়ি

                               এরপর সমগ্র মেঝেকে আর্দ্র করে ফিরে আসি

                                                                        এপারে ৷

                               সকালের রোদটা জানালার ফাঁকে তেমনই মসৃণ

                               যেমন রেললাইনের উর্ধ্বতল চকচক করে ৷

                               আমারই অলস চোখের ইশারা

                               অনুমতি দিয়েছে জানালার গরাদগুলিকে . . .

                               তারা যেন এই বেয়াড়া চামড়ায় দাগ আঁকে !

                               চাদরে ও বালিশে ঘাম ঘষে

                               যখন বিছানা থেকে উঠলাম , দেখলাম

                               কোমর ছাড়িয়ে প্যান্টটা . . .

                               সঠিক স্থানেই আটকে ৷ কোনওদিকে না বেঁকে

                               টলমল জলে মুখ দেখে আজ বিকেল খুঁজে পাই না !

                              

                               অকস্মাৎ আঙুল কাঁপিয়ে ছক কষে দেখি : মাথা ঘোরার আগে

                               কফির কাপে আলগা ঠোঁট রক্তের ছাপের মতো শুকিয়েছে ,

                               এখানেই আমি অতীত দেখতে পাই , আর

                               বিকেল খুঁজে পাই না ৷ তাই , অ-দেখা বিকেলের আগে

                               অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি !

ল্যাবরেটরী : সুলগ্না-কে হারিয়ে ফেলেছে (২২)

ল্যাবরেটরী : সুলগ্না-কে হারিয়ে ফেলেছে

                   অঙ্কুর কুন্ডু

 এক কোণে পড়ে ফুল-আঁকা স্কার্ফ –

        কোনো দামী সুগন্ধির আশ্চর্য ভালোবাসা

ওর বয়স কমিয়েছে নিশ্চয় !

আমিও তো দীর্ঘ শতাব্দীগুলি এড়িয়েছি

বহু মনীষার অদ্বিতীয় স্বামী-রূপে -

বিক্রিয়ায় কমিয়েছি নিজের এড়িয়ে যাওয়া বছর ৷

        সুলগ্না শেষ কবে স্কুলে এসেছিলো –মনে নেই ,

        স্কার্ফটা সুলগ্নার –মনে আছে ৷

দীর্ঘ ক’দিন বহু অবহেলায় মেঝেতে

ঠান্ডা লাগিয়ে কষ্ট পেয়েছে ,

দীর্ঘ ক’রাত হেলায় বিলিয়েছে স্মৃতি ,

মেলে ধরেছে সেলাই-খোলা সুতো -

        যেন চূর্ণ চুলের ডগা খুঁজেছে আমার ঠোঁট ,

        খুঁজেছে নোনা দেওয়ালের মাঝে সিক্ত কিছু পাতা ৷

        দু’চারটে মাকড়সা স্কার্ফেই মুছে নিয়েছে ঘাম -

        আবার ঐ আট-পা চলছে ছুটে !

শনিবারের পড়ন্ত বিকেলের পরে

আজ প্রথম খুললো ল্যাবরেটরী ,

কিছু ধুলো বেরুলো , কিছু স্মৃতির পাশে দাঁড়ি ,

একজন স্কার্ফটা তুলে দরজার বাইরে -

        যেন কোনো ছোটো পিঁপড়ে চলতে শিখেছে

        অথৈ জলের ঢেউয়ে ৷ চিনি মিশিয়ে

        সুগার বাড়াচ্ছে পিঁপড়ের ঠোঁটে ৷

        ধীরে ধীরে অদৃশ্য স্কার্ফ , অদৃশ্য সুলগ্না !

আমার পর্দা-ঝোলা কঠিন বেলা

জানালার ধারে নেই ,

অগোছালো কিছু টিউব স্পর্শ ধুয়েছে ৷

‘সুলগ্না’ নামের সেই নারী কবে দেওয়াল ছুঁয়ে

পা রেখেছে মেঝের ওপর !

সে তো নির্জন শীতের ভোরে

একা ও ‘আমি’ –পাশে ধোঁয়া নিয়ে

মাটি চেয়েছে !