অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি (২৩)

অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি

অঙ্কুর কুন্ডু

                              

                               বাড়ি থেকে বেরিয়ে

                                                ডানদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                      বাঁদিকে

                               আমার বাড়িতে ফিরে আসা যায় ; শূন্য হাতে গেলে

                               সাথে নিয়ে আসা যায় কিছু ধুলো জুতোর তলে ৷

                               অকস্মাৎ আঙুল কাঁপিয়ে ছক কষে দেখি

                               প্রতিফলিত স্মৃতি সরণের ঘরে বরাদ্দ করেছে ‘ফাঁকি’ ৷

                              

                               বিকেল আসতেই দেখি পিছনে পড়ে আছে

                        দুপুর

                               এবং সামনে সেই

                                                জ্বলন্ত সন্ধ্যা

                               ইউরোপের আগ্নেয়গিরির মতো জ্বলছে , এবং

                               কাঁচের শার্সিতে মাথা হেলিয়ে আমি গুনছি

                               রাতের . . . এখন বিকেল . . .

                               অসহিষ্ণু রোদ মুখে পড়ছে ,

                               মুখে পুড়ছে শেষ চুল্লীর স্মৃতি , মাথা ঘোরার আগে

                               কফির কাপে আলগা ঠোঁট রক্তের ছাপের মতো শুকিয়েছে ৷

                              

                               রাত হলেই একবার বাথরুমে যাই

                               চৌকাঠ ডিঙিয়ে যেখানে থমকে যাই , তা হল

                       ওপার

                               কারণ এখানেই আমি অতীত দেখতে পাই ,

                               চামড়ার সাথে চামড়ার নিবিঢ় সম্পর্ক দেখি ,

                               প্রমাণ পাই যে , আমি কতটা নীচে নামতে পারি

                               আর সুলগ্নার শরীর ছুঁয়ে কোথায় টেনে দিই

                               দাঁড়ি

                               এরপর সমগ্র মেঝেকে আর্দ্র করে ফিরে আসি

                                                                        এপারে ৷

                               সকালের রোদটা জানালার ফাঁকে তেমনই মসৃণ

                               যেমন রেললাইনের উর্ধ্বতল চকচক করে ৷

                               আমারই অলস চোখের ইশারা

                               অনুমতি দিয়েছে জানালার গরাদগুলিকে . . .

                               তারা যেন এই বেয়াড়া চামড়ায় দাগ আঁকে !

                               চাদরে ও বালিশে ঘাম ঘষে

                               যখন বিছানা থেকে উঠলাম , দেখলাম

                               কোমর ছাড়িয়ে প্যান্টটা . . .

                               সঠিক স্থানেই আটকে ৷ কোনওদিকে না বেঁকে

                               টলমল জলে মুখ দেখে আজ বিকেল খুঁজে পাই না !

                              

                               অকস্মাৎ আঙুল কাঁপিয়ে ছক কষে দেখি : মাথা ঘোরার আগে

                               কফির কাপে আলগা ঠোঁট রক্তের ছাপের মতো শুকিয়েছে ,

                               এখানেই আমি অতীত দেখতে পাই , আর

                               বিকেল খুঁজে পাই না ৷ তাই , অ-দেখা বিকেলের আগে

                               অপরাহ্নেই মৃত্যু চেয়েছি !