ঋতুপর্ণার না ফেরা দিন (৬৪)

ঋতুপর্ণার না ফেরা দিন

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 আল ধরে হাঁটতে গিয়ে থমকালো ঋতুপর্ণা ৷

                                 পিছন ফিরে দেখলো কাশ হয়ে উড়ছে

                                 না ফেরা দিনগুলোর বাতাস ; তারই মধ্যে

                                 কাঁপিয়ে গেল চোখে ভাইয়ের স্মৃতির একরাশ ,

                                 সামনের পুকুরপাড়ে কুড়ানো ইউসুফের বাস !

                                 ওখানে মানুষ হয়ে জন্মালে পুকুরের মাছ

                                 জলে বিনুনি বাঁধে ৷ ধারে দাঁড়ানো কলাপাতায়

                                 ধূলোরা নিজেদের খাবার রাঁধে ৷ মানুষ দেখলে ,

                                 ভিজে মাটির উঁচু ঢিবিতে দেখা যায়

                                 ঘাসের রোঁয়া ৷ ওরা কেবলই দেখে ধোঁয়া !

                                 মাথার ওপর নিঃসীম আকাশ হাঁ করে

                                 গপাগপ্ সেই ধোঁয়া গিলে যায় ৷ দুয়ার

                                 ভেঙে ঋতুপর্ণা ফোঁটা দিতে একছুটে

                                 এখানেই দাঁড়ায় ; তারপর ভিজে মাটি ,

                                 পা মাটি , মানুষ মাটি মাড়িয়ে নৈঃশব্দে পৌঁছায় !

                                 বাঁশঘেরা পুকুরপাড়ে ইউসুফকে যখন

                                 কাফন দেওয়া হল ; ঋতুপর্ণার কান্নার

                                 শোরগোল ঢাকা পড়ল হিন্দু-মুসলিম কড়চায় ৷

                                 ইউসুফের শরীরে তখন জল , ঋতুর চোখ

                                 ছলছল , ধোঁয়া হয়ে আত্মাটা বাড়াল কান্নার রোল ৷

                                 আল ধরে হাঁটতে গিয়ে থমকালো ঋতুপর্ণা

                                 পিছন ফিরে দেখলো কাশ হয়ে উড়ছে

                                 না ফেরা দিনগুলোর বাতাস ; ওখানে মৃত্যু গেলে

                                 জীবন ফেরে না , ঋতুপর্ণা ফিরে আসে , ফোঁটায়

                                 ইউসুফের ফিরতি উপহার প্রাণের ’পরে হাসে ৷