ঋতুপর্ণার না ফেরা দিন (৬৪)

ঋতুপর্ণার না ফেরা দিন

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 আল ধরে হাঁটতে গিয়ে থমকালো ঋতুপর্ণা ৷

                                 পিছন ফিরে দেখলো কাশ হয়ে উড়ছে

                                 না ফেরা দিনগুলোর বাতাস ; তারই মধ্যে

                                 কাঁপিয়ে গেল চোখে ভাইয়ের স্মৃতির একরাশ ,

                                 সামনের পুকুরপাড়ে কুড়ানো ইউসুফের বাস !

                                 ওখানে মানুষ হয়ে জন্মালে পুকুরের মাছ

                                 জলে বিনুনি বাঁধে ৷ ধারে দাঁড়ানো কলাপাতায়

                                 ধূলোরা নিজেদের খাবার রাঁধে ৷ মানুষ দেখলে ,

                                 ভিজে মাটির উঁচু ঢিবিতে দেখা যায়

                                 ঘাসের রোঁয়া ৷ ওরা কেবলই দেখে ধোঁয়া !

                                 মাথার ওপর নিঃসীম আকাশ হাঁ করে

                                 গপাগপ্ সেই ধোঁয়া গিলে যায় ৷ দুয়ার

                                 ভেঙে ঋতুপর্ণা ফোঁটা দিতে একছুটে

                                 এখানেই দাঁড়ায় ; তারপর ভিজে মাটি ,

                                 পা মাটি , মানুষ মাটি মাড়িয়ে নৈঃশব্দে পৌঁছায় !

                                 বাঁশঘেরা পুকুরপাড়ে ইউসুফকে যখন

                                 কাফন দেওয়া হল ; ঋতুপর্ণার কান্নার

                                 শোরগোল ঢাকা পড়ল হিন্দু-মুসলিম কড়চায় ৷

                                 ইউসুফের শরীরে তখন জল , ঋতুর চোখ

                                 ছলছল , ধোঁয়া হয়ে আত্মাটা বাড়াল কান্নার রোল ৷

                                 আল ধরে হাঁটতে গিয়ে থমকালো ঋতুপর্ণা

                                 পিছন ফিরে দেখলো কাশ হয়ে উড়ছে

                                 না ফেরা দিনগুলোর বাতাস ; ওখানে মৃত্যু গেলে

                                 জীবন ফেরে না , ঋতুপর্ণা ফিরে আসে , ফোঁটায়

                                 ইউসুফের ফিরতি উপহার প্রাণের ’পরে হাসে ৷      

মৃত্যুর পরে ছায়াটা নিয়ে যেও (৬৩)

মৃত্যুর পরে ছায়াটা নিয়ে যেও

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 মৃত্যু নামে এক বারান্দায় তুমি হেঁটে যেতে

                                 রোদের মাঝে ৷ সাথে ছিল ঝুল , লোহার

                                 গরাদ আর ছায়ারা নড়ত খাঁজে ৷

                                        শুনেছিলাম মৃত্যু সন্ন্যাস নিয়েছিল ,

                                        দেখেছিলাম মৃত্যু আবেগতাড়িত ,

                                        ছুঁয়েছিলাম মৃত্যু তোমারই ছায়া ভেবে ,

                                 তোমার যন্ত্রণা হত হিমালয়ের বরফ

                                 গলার মত ৷ সাঁঝবেলায় আমার

                                 তুলসীমঞ্চে দেখেছো প্রদীপ জ্বলে কত !

                                 খামখেয়ালী মেঘ রজনীগন্ধা নামে নেড়েছিল

                                 কড়া ৷ মদের বোতলে শিস্ মেরে

                                 জওয়ানির গান ধরত কিছু বখাটে ছোড়া ৷

                                        ফুল-সাজানো খাটে আমি মৃত্যুকে

                                        বলেছি ফিরে যেতে ; ওরা ফিরে

                                        গেল ,  শুধু ছায়াটা ফেল গেল ৷

                                 মাটির সোঁদা গন্ধে এপিটাফ ঢাকা ছিল

                                 সাদা চাদরের মত ৷ কখনও এলোপাথাড়ি ,

                                 আবার কখনও স্নিগ্ধ হত জড়ানোর ক্ষত

                                 আমি মৃত্যুর সাথে ভাব-ভাব খেলে -

                                 তোমাকে ছূঁড়ে দিতাম বানপ্রস্থে ,

                                 আমি ছায়াকে চুমু দিতাম গার্হস্থ্যে ৷

                                 শুনেছিলাম মৃত্যু সন্ন্যাস নিয়েছিল ৷

                                 দেখেছিলাম মৃত্যু জিতে যায় আবেগেও ৷

                                 তাই , তুমি মৃ্ত্যুর পরে ছায়াটা নিয়ে যেও ৷

ল্যাবরেটরী –দুই কপাটের ঘর (৬২)

ল্যাবরেটরী –দুই কপাটের ঘর

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 এক কোণে পড়ে ফুল আঁকা স্কার্ফ -

                                 কোনো দামী সুগন্ধির আশ্চর্য ভালোবাসা

                                 ল্যাবরেটরীর কপাট বুজে দিত নিশ্চয় !

                                 ওভাবেই শাহনাজ্ পিঠ ঢেকে দিত খোলা চুলে -

                                        তারপর শুরু হত খেলার ছলে

                                        জেলিফিশ্ মাখামাখি ;

                                        আমার অবুঝ তর্জনীতে সুদর্শন চক্র

                                        হয়ে ঘুরত ওর প্রতিটা নিঃশ্বাস ৷

                                 ল্যাবরেটরীর গোলাপ দেওয়ালে

                                 কিলবিল করত শাহনাজকে না ছুঁতে পারার

                                 কাঁটা ৷ অবিরত চোখ যেত ওর চোখে

                                 কাজল-ঘাঁটা ৷ এরপর ঝটপট বৃষ্টির ঝটপটানি -

                                        ওর গালে জল বসত না ,

                                        ও চুল ওড়ালে কাঁধের সোনালী লোম

                                        মুখ মুড়ে বসত ৷ বৃষ্টি থামলে

                                        নৈঃশব্দ ভেঙে শাহনাজ্ নামাজ পড়ত ৷

                                 বিকেল সরতেই ল্যাবরেটরীর তালায়

                                 আটকে যেত বিষণ্ণতা ৷ দেওয়ালের চুন ঘষে

                                 জানিয়ে দিতাম ওখানে ঝুরোগল্প আছে

                                 গাঁথা ৷ তখন আমার শুকনো হাতে ঠান্ডা তালা -

                                        দরজা ফুঁড়ে যতদূর চোখ যেত ,

                                        সেখানে কেবলই নবারুণের ফ্যাতাড়ু

                                        উড়ে জানিয়ে দিত শাহনাজ্ নেই ৷

                                        ফেরার পথে- চোখে ওর আলগা ঠোঁট ৷

                                

                                 ল্যাবরেটরীর দুই কপাটের ফাঁকে

                                 নিভে থাকত শাহনাজ্ ও আমার

                                 নিঃশ্বাস ! নিঃশব্দ চরণে

                                 কিছু বাদুড় দোল খেত সিলিংয়ের ডালে !

                                 এখানে দু’টো মানুষের গন্ধে ভালোবাসা খেলে ৷

                                 শকুনের মুখে অ্যাসিড্ ঢেলে

                                 ক্ষারীয় চাতক হয়ে আমি খুঁজে যাই

                                 ঐ জেলিফিশের পাশে মুসলিম মেয়েটাকে !

ক্যামিসোল্ (৬১)

ক্যামিসোল্

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                 রোজনামচার বদলে বাসি চোখ জুড়ে -

                                 ক্যামিসোলে ঢাকা ঋতুপর্ণা আয়নায় দাঁড়ালে ,

                                 ঝনঝনে কাঁচ ফোটার মত সূর্যের

                                 চিনচিনে আদর বয়স্ক প্রভাতী সঙ্গীত থামিয়ে

                                 চিন মিউজিক ভরে দেয় আমার লোমকূপে ৷

                                 এরপর ঋতুপর্ণা ঠোঁটৈ লিপগ্লস্ দিলে ,

                                 আমার চোখের ওপর পাতা পর্ণমোচনের মত

                                 ছন্দের সাথে নীচের তলা আঁকড়ে ধরে ৷

                                 ওর ক্যামিসোল্ হাত বেয়ে থ্রি-কোয়ার্টার হলে ,

                                 পাড়ুইয়ে বুলেট নাচার মতই আমার শরীর

                                 কেঁপে ওঠে ৷ জেগে ওঠে এলিপসিস্ আমার

                                 কবিতার লাইনগুলোয় ৷ ঘনঘন হেঁটে যাওয়া

                                 গ্রাম্য আলের থেকেও মসৃণ সেই ক্যামিসোলে

                                 ঢাকা হাত ৷ শরতের একফালি মেঘও আমার

                                 ঘোর কাটাতে পারেনি ৷ আমার গাল ছুঁয়ে

                                 ঋতুপর্ণা এর নাম দিয়েছিল ঋতুর অসুখ ৷

                                 বহুবার দেখেছি ঝুলে থাকা শরীরের গলায়

                                 বিচিত্র ডিজাইন জন্মের বিপরীত পথে

                                 হাঁটিয়েছে অনেককে ৷ ঋতুপর্ণার ক্যামিসোল্ জুড়ে

                                 এমব্রয়ডারী দেখে ও’খানেই প্রাণপাত করি ,

                                 কারণ ও’পারেই পরের জন্ম ৷ কোষে কোষে জাগে

                                 শিহরণ ওকে ছোঁয়ার জন্য ৷ ঋতুপর্ণা একফসলি –

                                 বারবার ঋতুপর্ণা জন্মায় না , তাই আমি

                                 ঋতুপর্ণাকে খুঁজতে বারবার জন্মাতে চাই ৷

                                

                                 ঋতুপর্ণা ও আমার এক ক্যামিসোল্ দূরত্ব আবহমান…

___________________________________________________________________________________

সাবলিমিটি –শেষ পথ (৬০)

সাবলিমিটি –শেষ পথ

অঙ্কুর কুণ্ডু

                                   সিঁড়ি বেয়ে ছায়া উঠে এলে -

                                            ঋতুপর্ণা দরজা খুলে দিত ,

                                   একরঙা ছায়া উঠোন ডিঙোলে -

                                            সিঁড়ির ওপর থাপ্পর পড়ত ৷

                                  

                                   শালের লোমে কানের দুল আটকে

                                   ঋতুপর্ণা চিল-চিৎকার জুড়লে, ওর ঠোঁট

                                   উড়ন্ত চিলের মতই টানটান হত৷ চিলের

                                   নখের মতই তীক্ষ্ণতায় ঋতুপর্ণা দেহে

                                   আঁক কাটলে ট্রামলাইনের খোপে জমে

                                   যাওয়া ধূলোরা বিদ্রোহ করে ওঠে, ওদের

                                   উড়ে যাওয়ার পথে ঋতুপর্ণার স্নিকার্স চুমু দিলে ,

                                   ওরা নিস্তেজ হয়ে একে অপরের পেটে ঢুকে যায় ৷

                                   বিগ্ বেনের শহরে তোমার নামে ব্যাঙ্ক্ খুলে

                                   গোছা-গোছা ড্রইং-বুক ঢোকানোর কথা ছিল !

                                   তোমার ঝরে পড়া চুলের মুঠোতে রং ভরে

                                   খেলনার ছলে ঝুলন্ত দাড়ি বানিয়েছিলাম ,

                                   সেই দাড়ির শেষভাগ বুকের কাছে থমকেছিল ৷

                                   ঐ বুকে তোমার চেয়ে থাকা, শুয়ে থাকা -সবই

                                   ছিল ভরা ঐ ড্রইংবুকে ৷ বাকী ছিল তোমার পিঠ

                                   ছুঁয়ে ক্যানভাসগুলো সিমা গ্যালারিতে তুলে দেওয়া…

                                   ঋতুপর্ণার খোলা দরজা দিয়ে -

                                            যারা ভেতরে আসছে ,

                                   তারা সকলেই ওর সন্তান , ঋতুপর্ণা মা ;

                                            এর বেশি আর এগোনো যায় না ৷

                                           

                                   

সঙ্কোচে আমার চোখেরা (৫৯)

সঙ্কোচে আমার চোখেরা

অঙ্কুর কুণ্ডু

       সর্বাণী আজ যেভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে , বিয়ের আগেও সেভাবেই তাকিয়ে থাকত ; চোখগুলো বেশ টানা-টানা , ঠিক দেবী দূর্গার মত. . . নয় , বরং সুন্দরী মহিলার মতই ৷ অফিস থেকে এসে দেখতাম , সর্বাণী শান্ত হাতে বাড়ির সকল কাজ করছে ৷ তারপর রাতের খাবার সেরে একই বিছানায় দু’জনে ঘুমাতাম ; আমাদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল না ৷ স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের সংজ্ঞা কী. . . বিয়ের পরে ক’টা রাত লাগে , তা বুঝতে ! অথবা , কতগুলো বিকেলে পরস্পরের হাত ধরে হাঁটলে নিজেদের স্বামী-স্ত্রী মনে হয় !

       বিয়ের প্রায় পর থেকেই বড় টেবিলটা সর্বাণীর সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ৷ লাজুক সর্বাণী বরাবরই সেজে থাকতে ভালবাসে ৷ সর্বাণীর অতীতে সাজের সরঞ্জাম ও বর্তমানে সাজের সরঞ্জামের মধ্যে পার্থক্য আছে ৷ লাল শাড়ির মধ্যে কালো ফুল ও কালো পাড় এখনও আমার চোখে জল আনে ৷ বিয়ের আগে , ওকে ভালোবাসার আগে থেকেই জানতাম ক্যানসারগ্রস্ত সর্বাণী আর কয়েকদিন. . . তাও ওর ভালোবাসায় বিয়ে এবং বিয়ের দ্বিতীয় রাতেই ওর একার শয্যা ৷ ধূপের ধোঁয়ায় , ছবিতে সর্বাণীর চোখ এখনও টানা-টানা , আমার চোখেরাই শুধু বুজে আসছে !

সীতা , তুমিই সতী ! (৫৮)

সীতা , তুমিই সতী !

অঙ্কুর কুণ্ডু

সীতা , তুমি দেবীর বসন ছেড়ে নারী হও ; অথবা হতে পার নরমাংসের সতী ৷ সীতা , কেন আজও তোমায় দেখিনি –সকালে দু’হাত বাড়িয়ে হাই তুলছো কিংবা স্বামীকে ঠেলে ডাকছো ! দেখিনি তোমায় বই পড়তে , শুনতে পাইনি তোমার চা টানার আাওয়াজ ৷ বোধহয় তুমি লজ্জা পাও অথবা চাওনি যাতে পুরাণের পোশাক কখনও যায় ভোলা ! সীতা , তোমার পরিচয় কি ? তুমি তো নও আমাদেরই মহিলা !

                                 কেন হেঁটে যেতে ধীরে ধীরে

                                                নীচু মুখ

                                                দশরথ ডাকলে

                                 সুলগ্না বড়ই বেয়াদপ

                                                শ্বাশুড়ির ধমকে রা কাটে

                                                প্রথম চড়েই সুইসাইডের হুমকি

                                 থেমে যেত অত্যাচার –যা ছিল বাকী !

সীতা , তুমি কখনও কি বেরিয়েছিলে পঞ্চবটীর প্রাতঃভ্রমণে ! কেন পাখিরা তোমার কাছে চায়নি আশ্রয় ! তবে কি তখনও মায়ের কোমলতাকে ঢেকে রেখেছিল স্বামীর আকর্ষণ ! ডানায়-ডানায় কি খবর গিয়েছিল গাছের পাতায় , তাই বুঝি মর্মরধ্বনি তুলে ডালপালা শুকনো হয়েছিল , নিজেদের আহূতি দিয়েছিল তোমার চোখের আড়ালে যেতে চেয়ে ৷ সীতা , তোমায় দেখিনি পথের ধারে বাচ্চার সাথে , তবে সীতা , তোমার পরিচয় কি ? তুমি তো নও আমাদেরই মহিলা !

                                 রাজ্যের সন্তান ছেড়ে কিভাবে

                                                বনবাসে ছিলে

                                                সন্তান কি প্রতিশ্রুতির ভ্রূণ

                                 সুলগ্নাকে দেখেছি রাতে

                                                স্কুটি চালিয়ে ছুটত

                                                বাড়ির বারণ পেরিয়ে

                                 মুঠো মুঠো আদর দিত হেঁদুয়ার ফুটে !

সীতা , তুমি এত লোভী ! তুমি সীতা কম দামী মারীচের চেয়ে ! কেন ছুটিয়েছিলে রামকে আঁধারে ! কোথাও তোমার মনে দানা বেঁধেছিল স্বামীর বীরত্ব , তাই বুঝি লক্ষ্মণকে পীড়া দিয়েছিলে রামকে খোঁজার জন্য ! তুমি সীতা পূর্ণ নারী , আজও কি পূজিত এই সমাজে ? যে নারী গন্ডির মধ্যে থাকে , সে নারী সীতা , সতী নয় , দেবী , চলমান নয়  ! তবে সীতা , তোমার পরিচয় কি ? তুমি তো নও আমাদেরই মহিলা !

                                 তবু সীতা , তোমার জন্যই লঙ্কাকান্ড

                                                তোমার জন্যই রামায়ণ

                                                পড়েছে তোমার অনুরাগী

                                 সুলগ্না পুরুষের মুঠো থেকে

                                                দূরে রেখেছে নিজেকে

                                                নিজের উন্মুক্ত পথে

                                 আজও কোনো কাব্যই লিখতে পারেনি সে !

ঋতুপর্ণা জন্ম নেবে না (৫৭)

…….

তুমি সেই ঋতুপর্ণা নও

    বর্ষায় যার পেখম মেলেছি

তুমি সেই ঋতুপর্ণা নও

    যাকে কবিতার খাতায় লিখেছি

ঋতুপর্ণা , তুমি নিছকই নারী

    মাথায় সিঁদুর পরে যে মানসী

সন্তানের কপালে ভাগ্যরেখা মুছে

    চুমুর আদরে অঝোরে ফুরিয়েছো

( আংশিক ৷ আনএডিটেড্ ৷ পরবর্তীকালে বদলাতে পারে ৷ ) ৷