সঙ্কোচে আমার চোখেরা
অঙ্কুর কুণ্ডু
সর্বাণী আজ যেভাবে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ,
বিয়ের আগেও সেভাবেই তাকিয়ে থাকত ; চোখগুলো বেশ টানা-টানা , ঠিক দেবী দূর্গার মত. .
. নয় , বরং সুন্দরী মহিলার মতই ৷ অফিস থেকে এসে দেখতাম , সর্বাণী শান্ত হাতে বাড়ির
সকল কাজ করছে ৷ তারপর রাতের খাবার সেরে একই বিছানায় দু’জনে ঘুমাতাম ; আমাদের মধ্যে
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছিল না ৷ স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের সংজ্ঞা কী. . . বিয়ের পরে
ক’টা রাত লাগে , তা বুঝতে ! অথবা , কতগুলো বিকেলে পরস্পরের হাত ধরে হাঁটলে নিজেদের
স্বামী-স্ত্রী মনে হয় !
বিয়ের
প্রায় পর থেকেই বড় টেবিলটা সর্বাণীর সবচেয়ে প্রিয় জায়গা ৷ লাজুক সর্বাণী বরাবরই সেজে
থাকতে ভালবাসে ৷ সর্বাণীর অতীতে সাজের সরঞ্জাম ও বর্তমানে সাজের সরঞ্জামের মধ্যে পার্থক্য
আছে ৷ লাল শাড়ির মধ্যে কালো ফুল ও কালো পাড় এখনও আমার চোখে জল আনে ৷ বিয়ের আগে , ওকে
ভালোবাসার আগে থেকেই জানতাম ক্যানসারগ্রস্ত সর্বাণী আর কয়েকদিন. . . তাও ওর ভালোবাসায়
বিয়ে এবং বিয়ের দ্বিতীয় রাতেই ওর একার শয্যা ৷ ধূপের ধোঁয়ায় , ছবিতে সর্বাণীর চোখ এখনও
টানা-টানা , আমার চোখেরাই শুধু বুজে আসছে !
No comments:
Post a Comment