ল্যাবরেটরী –তালাবন্দী নিঃসঙ্গতা (২৫)

ল্যাবরেটরী  –তালাবন্দী নিঃসঙ্গতা

             অঙ্কুর কুন্ডু

এক কোণে পড়ে ফুল-আঁকা স্কার্ফ –

          কোনো দামী সুগন্ধির আশ্চর্য ভালোবাসা

আঁকড়ে ধরছে ক্ষারের বোতলগুলিকে ,

বেঁধে রেখেছে বেসিনের গায়ে থাকা তীব্র অ্যাসিড্ ৷

আজ শনিবারের পড়ন্ত বিকেলে

          এসেছিলো মেয়েটি সবার সাথে , সবার মতো

লাল-পাড় সাদা শাড়ির মাঝে সাদা ব্লাউজ –

ঢেকে দিয়েছে টুকরো সোনার মতো চিকচিকে লোম ৷

এই বোধহয় শেষবার নাম শুনলাম –‘সুলগ্না’ ৷

আজ শনিবারের পড়ন্ত বিকেলে

ওর টুয়েলভ্ ক্লাস্ : ক’দিন পরেই হবে স্কুল পাশ ৷

গত দু’বছর ওর আসা আমার ঘরে ,

ক্লান্ত চুলের গোছা ওর ফর্সা পিঠ ছুঁয়ে

ঝাপটা মারে উন্মত্ত বুকে –

          যেন কোনো নির্জন পৃথিবীর ওপর শুয়ে

          এক মনীষা যন্ত্রনার কামড়ে

          ছটফট করছে ৷ চায়ছে সেই পুরুষের হাতে

          ইতিহাসের পাতায় শুয়ে সমস্ত লেখায়

          শুধু ঠোঁটের ছাপ রেখে দেবে !

সিক্ত ভ্রু-যুগলের নিচে চোখের দু’পাশে সরু কাজল –

          যেন কোনো মুমূর্ষু শেষবার চোখ মেলে

          লঞ্চে ভেসে আসতে চায়ছে ৷

          সুলগ্নার সেই চোখ আজও চার দেওয়ালে

          ঘুরছে কোনও টেস্ট-টিউবের অপর প্রান্তে . . . .

আজ শেষ নিঃসঙ্গতা কাটানোর দিনে –

ওর স্কার্ফ ভুলে যাওয়া ,

ওর শেষ ফিরে চাওয়া . . . . .

আমার আগামী সারাবেলা

জানালার পানে চেয়ে শুধু মিছে কথা বলা ৷

আমি এক নিষ্প্রাণ ঘর ৷ আক্ষেপ একটাই –

রাতে তালাবন্দী আমি –সেই

সুলগ্নার থেকে দূরে ৷

শেষ শনিবারের পড়ন্ত বিকেলে –

          অ্যাসিড্-টেস্টের রং তোমার ব্লাউজে –রেখে দিও !