ভোরের শেষ আলোছায়া (২৬)

ভোরের শেষ আলোছায়া

            অঙ্কুর কুন্ডু

 যে ভোরের আলোমাখা ছায়া আমি ভুলেছি

            সে আর দিনের আগে আসবে না ৷

বাক্-বিতন্ডার আঁধার যখন কাটলো

ভোরবেলায় শুধু সেই গোয়ালা উঠলো জেগে

            শুধু সেই গোয়াল রইলো শুয়ে

            বিদ্ববল্লভ মহাশয় আজও ফেরেননি পুঁথি নিয়ে ৷

অশিক্ষিত গাভী স্রোতের মত ভাসিয়ে দিচ্ছে

বাছুরের অধিকার –বাছুরের জন্য ;

গোয়ালার শেষ টান –শেষ ফোঁটার রেশে

            যদি মানুষ হতো গাভী ,

            কদাচিৎ কাঁপতো গোয়ালা ৷ যদি মানুষ শুনতো

            ‘হাম্বা’ –অবলা নামে ঘুচতো ছেলেখেলা ৷

আমার কিছু মুখ মনে পড়ে আজ –

শহর ছাপিয়ে জানালা খুলেছিলো যারা ,

তারা কি ভোরবেলায় মুখ ধুয়েছে !

নাকি , ট্যাঙ্কির জল শেষ হওয়ার ভয়ে

মুখে কুলকুচি জমিয়ে রেখেছে !

কুলকুচি মুখে পর্দা টেনেছে ৷

ভোরের আলোমাখা ছায়া যদি একবার ভুলি . . .

থালার একপাশে কাঁটা রেখে

শুধু চেয়ে থেকে মোটা চালের ভাত

আরও মোটা হবে , পেট ভরবে

            -এই ভেবে যদি পিঠে চেটা পেট

            খুশি হয় , তবে আগামী ধান আর ফলবে না !

            ফলন কমবে না , দুই-চার হাত কমে যাবে ৷

শহুরে রাস্তার কোথাও নাম নেই তাঁর , আর

গ্রাম্য মেঠোর গন্ধ তথৈবচঃ

            তাই বিদ্ববল্লভ মহাশয় রাতেই ফেরারী হয়েছেন

            পুঁথি নিয়ে –কোনও এই মলাট , ওই মলাটের মাঝে ৷

যে ভোরের আলোমাখা ছায়া আমি ভুলেছি

            সেও আর দিনের আগে আসবে না ৷