ল্যাবরেটরী : সুলগ্না-কে হারিয়ে ফেলেছে
অঙ্কুর কুন্ডু
কোনো দামী সুগন্ধির আশ্চর্য ভালোবাসা
ওর বয়স কমিয়েছে নিশ্চয় !
আমিও তো দীর্ঘ শতাব্দীগুলি এড়িয়েছি
বহু মনীষার অদ্বিতীয় স্বামী-রূপে -
বিক্রিয়ায় কমিয়েছি নিজের এড়িয়ে যাওয়া বছর ৷
সুলগ্না শেষ কবে স্কুলে এসেছিলো –মনে নেই ,
স্কার্ফটা সুলগ্নার –মনে আছে ৷
দীর্ঘ ক’দিন বহু অবহেলায় মেঝেতে
ঠান্ডা লাগিয়ে কষ্ট পেয়েছে ,
দীর্ঘ ক’রাত হেলায় বিলিয়েছে স্মৃতি ,
মেলে ধরেছে সেলাই-খোলা সুতো -
যেন চূর্ণ চুলের ডগা খুঁজেছে আমার ঠোঁট ,
খুঁজেছে নোনা দেওয়ালের মাঝে সিক্ত কিছু পাতা ৷
দু’চারটে মাকড়সা স্কার্ফেই মুছে নিয়েছে ঘাম -
আবার ঐ আট-পা চলছে ছুটে !
শনিবারের পড়ন্ত বিকেলের পরে
আজ প্রথম খুললো ল্যাবরেটরী ,
কিছু ধুলো বেরুলো , কিছু স্মৃতির পাশে দাঁড়ি ,
একজন স্কার্ফটা তুলে দরজার বাইরে -
যেন কোনো ছোটো পিঁপড়ে চলতে শিখেছে
অথৈ জলের ঢেউয়ে ৷ চিনি মিশিয়ে
সুগার বাড়াচ্ছে পিঁপড়ের ঠোঁটে ৷
ধীরে ধীরে অদৃশ্য স্কার্ফ , অদৃশ্য সুলগ্না !
আমার পর্দা-ঝোলা কঠিন বেলা
জানালার ধারে নেই ,
অগোছালো কিছু টিউব স্পর্শ ধুয়েছে ৷
‘সুলগ্না’ নামের সেই নারী কবে দেওয়াল ছুঁয়ে
পা রেখেছে মেঝের ওপর !
সে তো নির্জন শীতের ভোরে
একা ও ‘আমি’ –পাশে ধোঁয়া নিয়ে
মাটি চেয়েছে !
