ভেজা আাঁচল
অঙ্কুর কুন্ডু
কয়েকমাস আগেও ছেলেটির মুখের কাছে মা নিজের
বুক এগিয়ে দিলে , সে খুব একটা বুকের দুধ খেত না ; ছেলেটির বয়স মাত্র এক বছর দুই মাস
৷ অভাবের সংসার , তাই বাইরে থেকে দুধ কেন অসম্ভব ৷ মাঝে-মাঝেই শরীর খারাপ হত তার ৷
বাপ-মরা ছেলেটি যখন জন্মেছিল , ডাক্তার তাকে ‘অস্বাভাবিক বাচ্চা’ আখ্যা দিয়েছিলেন ৷
অশিক্ষিতা মা এতে আনন্দ বা দুঃখ কোনওটাই পায়নি ! ফুটো ছাউনির ঘরে ও ফিনফিনে শাড়ি পরা
মা-এর কাছে ‘পদ্মবিভূষণ’ ও ‘অস্বাভাবিক বাচ্চা’ সমান ৷
গত দু’দিন থেকে ছেলেটি জ্বরে ভুগছিল ; মা ঠাঁই
বসে আছে ছেলেকে কোলে নিয়ে ! আঁচল ভিজিয়ে বারবার ছেলের কপালে দিচ্ছে ; ছেলের মুখের সামনে
রাখা আছে খোলা বুক ৷ কয়েকঘন্টা আগে থেকে ছেলে একবারও তা ছোঁয়নি ৷ জ্বরের গরম শরীর ঠান্ডা
ও নিথর হয়ে গেছে ৷ তাও ভেজা আঁচলে মুখ চেপে মা ছেলেকে কোলে নাচাচ্ছে ও গুনগুন করছে
“ছেলে ঘুমালো . . .” ৷
No comments:
Post a Comment