কুয়োর পাশে রোম্যান্সের গারবেজ্ (৩০)

কুয়োর পাশে রোম্যান্সের গারবেজ্

অঙ্কুর কুন্ডু

                      মেঘভর্তি জানালার ফাঁকে দুপুর এসে রোদ দিয়েছিল কয়েকবার

                                    বিশেষতঃ (৩৩নং) উপপাদ্যে কম্পাসের ঘুলঘুলিতে ,

                      যখন ঝিলিক মেরে নড়িয়ে দিল পেন্সিল– ছুটির ঘন্টা

                                    কান টেনে সুলগ্নাকে তুলল ৷

                      স্কুলের গন্ডির ওপর যতটুকু মেঘ ছিল ফাঁকা আকাশে

                                    তারা চারিদিক আঁধারে ঢেকেছে ৷

                      মেখেছে কিছু চোরকাঁটা ওড়নায় –জঙ্গল পেরিয়ে যখন সুলগ্না

                                    কুয়োর পাশে ভেসে দাঁড়াল ৷

                      আজ সাত বছর পরে ,

                      সুলগ্না আরও দূরে যখন চিঠি মারফত কথা ছোঁড়ে -

                      প্রেম বলে কিছু নেই ,

                      কেবলই শব্দগুলো দুম্-দাম্ পাপড়ির মত খসে চোখের পাশে ৷

                      জানিনা কখন রেণু মেশে ;

                      না কেশে এক বৃদ্ধা লাঠি হাতে ভিক্ষা করে

                      ফুলে সাজানো ঠাকুর নিয়ে ,

                      কখনও ডাক্-টিকিট না সেঁটে পাঁচ টাকা দিয়েছ তাকে ?

                      ধার ঘেঁষে চোখ খুললে শুধুই প্রেমের কথা ছড়িয়ে

                                    কুয়োর খসখসে খোলা গায়ে ৷

                      সুলগ্না লজ্জায় যতটুকু চোখ খুলেছিল- দেখেছে নগ্ন শরীর

                                    স্কন্ধকাটা হয়ে আটকে আছে

                      ঐ খড়খড়ে সিমেন্টের গাঁথনি করা কুয়োর ছিদ্রান্বেষী বুকে

                                    কুকুর , বিড়ালের পেচ্ছাব শুঁকে ৷

                      কুয়োর জলে সুলগ্না দেখেছিল এক ওড়না কিভাবে পচেছে

                                    অপরটা গলায় যত্নে আছে !

                     

                      ওড়নার চরিত্র বদলে গেছে ,

                      সে এখন জায়গা হারিয়ে তালগোল পাকিয়ে পড়ে থাকে ,

                      সুউচ্চ হিমালয়ের চূড়া এখনও

                      দাঁড়িয়ে আছে ; কিন্তু ধরাছোঁয়ার বাইরে সুলগ্নার উন্মুক্ত বুকের মত ৷

                      বাতাসের সাথে এখনও ওড়ে

                      সাত বছর ও কয়েক ঘন্টা আগে পোড়া দেশলাইয়ের গন্ধ

                      রাঙা চোখ মেলে ধরে

                      যা স্তব্ধ করতে চায়- তা শহুরে রস্তর আনাগোনা ৷

                      সিদ্ধিগাছের ফাঁকেই জ্বলছে লিপস্টিক মাখা শেষ সিগারেট ,

                      ধোঁয়া গিলে পুড়েছে পাতা ,

                      ‘+’-এর চাপে পড়ে কিছু হতভাগা শেয়ার করছে অনামিকা !

                      অহমিকার স্বভাবে কিছু নাম

                      জলে পড়া কিসমিসের মত ফুলে উঠেছে- তারা শাহজাহান , মুমতাজ ৷

                      কিছু নাম বৃষ্টির ঝাঁঝ !

                      কুয়োর ধার বেয়ে শ্যাওলাগুলো যতটুকু উঠবে ভেবেছিল , তারা

                      ইটের আঁচড়ে থমকে গেছে ৷

                      এখন প্রতিটা রাত বড় ,

                      অপসূর ও অনুসূরের হিসেব ভূগোলের পাতায় হোঁচট খাচ্ছে ,

                      তোমার শরীরে আদর দিয়ে

                      অস্তিত্ব খুঁজে বেড়াই আয়নার সামনে , কখনও সমান সামনে

                      তোমার ওড়না এবং তুমি !

                      আদতে আমি মানিকতলার ত্রিমুখী রেলব্রীজের তলায় দাঁড়িয়ে ভাবি

                      কোনটা ধরে পৌঁছাব আর

                      কোন লোম ঘাম ফেলে ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ে যাবে !

                     

                      কুয়োর কিছু দূরে যে পাঁচিলটা ঝোপের মাঝে হারিয়েছে

                      তার উপরেও ভয়ডরহীন শরীর

                      উঁকি মারছে ; কিছু অনামুখো ছেলে ও হতভাগী মেয়ে

                      গা ঘেঁষে আদর চাইছে -

                      নিতম্বগুলোর এক পশলা শক্তভাবে বসে , এবং এক পশলা

                      হাওয়ায় ভেসে ক্রমশঃ অসাড় ,

                      কুয়োর ধারে পেচ্ছাবের গন্ধ ক্রমশঃ জটিল ও রহস্যময়ী

                      ওটা কোন্ ধরনের কুকুর !

                      সুলগ্না , দু’দিন পরে আসব

                      তোমার কাছে ; এখন একটি কুয়োর ধারে বসে খসড়া বানাচ্ছি ৷

                      কুয়োর জলে তাকিয়ে ছিলাম

                      ঘন্টা দু’য়েক ; জলের বদলে ইঁট আর পাথর , একটা

                      আবছা কাপড়-কুচিও আছে ,

                      রংহীন , মেদহীন ; আর গন্ধটাও আছে বুনোফুলের –

                      তোমার জন্য ওড়না কিনেছি -

                      কারুর দিকে না চেয়ে গলায় নিও –রোম্যান্সের টুকরো !