এঁটো গলির আড়ালে (১০)

এঁটো গলির আড়ালে

        অঙ্কুর কুন্ডু

শহরের নিস্তব্ধ রাস্তায়

বৃষ্টি পড়েছে ঘন্টা দুই আগে -

সাথে নিয়ে তোমাকে,

বেরিয়েছি ৷ নিশ্চিন্তে ও উৎকন্ঠায় !

            গ্রামের মেঠো পথে , আলো চলে সাথে

            থাকে আমাদেরই হাতে ৷

শহুরে নিশি হাতে আলো না দিলেও ,

আমাকে দিয়েছে তোমার হাত ৷ এঁটো গলির মাঝে

লম্বা লম্বা বাতিস্তম্ভ কোথায় যে আলো দেখায়

আর কার হাতেই বা থাকে

তা অজানা !

সুবিধা তাতে আমার –

সুলগ্না , ব্যথা হবে তোমার –জানি !

কিন্তু , ব্যথার কথা ভেবে যদি কচি ঘাস হয়ে

পা-এর তলায় থাকো –

তবে তো রোদভরা দুপুরে ঘামবেই !

আমার অনেক টাকা খসবে

গরমের তেজে আধ-কাটা ফলের রস খেতে . . .

যতটুকু পারবো

যতখানি নেবো

তার দাম কোনও পোস্টারে

কবিতা লিখে টাঙাবো –

শব্দ কিছু লিখবো না –

তোমার আমার সম্পর্ক কি দামের ?

‘সুলগ্না’ নাম বেমানান –যদি ভাবো সে নাম

গ্রীষ্মের নিঙরানো আমের !

‘সুলগ্না’র মানে আমি জানি না –

তাই বৃষ্টি শেষে তোমায় নিয়ে বেরিয়েছি

এঁটো গলিতে . . .