এঁটো গলির আড়ালে
অঙ্কুর কুন্ডু
শহরের নিস্তব্ধ
রাস্তায়
বৃষ্টি পড়েছে
ঘন্টা দুই আগে -
সাথে নিয়ে
তোমাকে,
বেরিয়েছি
৷ নিশ্চিন্তে ও উৎকন্ঠায় !
গ্রামের মেঠো পথে , আলো চলে সাথে
থাকে আমাদেরই হাতে ৷
শহুরে নিশি
হাতে আলো না দিলেও ,
আমাকে দিয়েছে
তোমার হাত ৷ এঁটো গলির মাঝে
লম্বা লম্বা
বাতিস্তম্ভ কোথায় যে আলো দেখায়
আর কার হাতেই
বা থাকে
তা অজানা
!
সুবিধা তাতে
আমার –
সুলগ্না
, ব্যথা হবে তোমার –জানি !
কিন্তু
, ব্যথার কথা ভেবে যদি কচি ঘাস হয়ে
পা-এর তলায়
থাকো –
তবে তো রোদভরা
দুপুরে ঘামবেই !
আমার অনেক
টাকা খসবে
গরমের তেজে
আধ-কাটা ফলের রস খেতে . . .
যতটুকু পারবো
যতখানি নেবো
তার দাম
কোনও পোস্টারে
কবিতা লিখে
টাঙাবো –
শব্দ কিছু
লিখবো না –
তোমার আমার
সম্পর্ক কি দামের ?
‘সুলগ্না’
নাম বেমানান –যদি ভাবো সে নাম
গ্রীষ্মের
নিঙরানো আমের !
‘সুলগ্না’র
মানে আমি জানি না –
তাই বৃষ্টি
শেষে তোমায় নিয়ে বেরিয়েছি
এঁটো গলিতে
. . .
